第四章：沙发上的"姐姐”
美术社的活动室里，夕阳从窗户洒进来，暖黄的光落在画架上，照亮了一角未干的水彩。苏颂坐在靠窗的桌子旁，低头握着铅笔，速写本摊在膝盖上，纸上画着那个熟悉的背影，长发散在肩上，穿着蓝白校服。他手指停在半空，迟迟没动，手腕有点酸，心却更沉。他盯着那背影，眼底泛起一阵涩意，像堵住了什么。
“苏颂，你画得也太慢了。”沈欣的声音从旁边传来，硬邦邦的，带着点不自然的抖。她站在画架前，手里攥着一块湿抹布，擦着木框上的颜料，手指用力，指节泛白。她用力一摔画架，砰的一声，木头晃了晃，声音刺耳，像划过心口。
苏颂抬头看了她一眼，低声说：“快了。”他没看她的脸，眼睛落在速写本上，手指攥紧铅笔，指甲掐进掌心，疼得牙根发紧。他知道她在生气，可他不知道为什么，心里乱得像一团麻，理不出头绪。
沈欣冷笑了一声，扔下抹布，转身去收拾颜料盘，手指不小心碰翻了水杯，水洒了一地，湿了她的鞋。她蹲下擦水，手抖了一下，低声骂了句“笨蛋”，声音低得像自言自语。她站起来，把一本笔记本扔到他桌上，语气硬得像敲石头：“你掉的，别老丢三落四。”
苏颂愣了一下，接过笔记本，指尖碰到她的手，凉得刺骨。他低头翻开，里面夹着一页字迹，潦草得像随手写下的：“他总是低头画画，像个笨蛋，眼睛却亮得让人移不开。”字被涂改了好几遍，像写的人犹豫了无数次。他愣住，心跳快了一拍，喉咙干得发紧。他抬头看她，她已经转身走开，背影僵硬，脚步踩得地板咚咚响，像在发泄什么。
“沈欣，这是……”他张了张嘴，想问什么，可她头也没回，吼了句：“别乱看！”门砰地关上，声音震得他耳根发麻。他低头盯着那页字，眼底酸得发烫，手指攥紧笔记本，指甲掐进掌心，疼得他喘不过气。他不知道她在写谁，可那句“像个笨蛋”却扎进心里，疼得他想掉泪。
晚上，家里饭桌上的灯亮着，暖黄的光洒在碗碟上，映出一片模糊的影子。苏颂低头喝粥，手指攥着勺子，指尖冰凉，像攥着一块冻住的东西。张阿姨坐在对面，穿着米色毛衣，笑得温温柔柔。她夹了一块糖醋排骨放进他碗里，说：“颂儿，多吃点，你太瘦了。”父亲点点头，笑得有点僵，眼神飘了一下，像在掩盖什么。
吴榕坐在旁边，低头喝粥，头发散在肩上，挡住半张脸。她抬头看了他一眼，笑得眼角弯弯：“弟弟，今天美术社忙吗？我看你回来挺晚的。”声音软得像刚出锅的糯米团，带着点暖，可那“弟弟”两个字却刺进他心口，疼得他喉咙发紧。
“还好。”他低声说，勺子在碗里搅了一下，粥晃了一下，映出他乱糟糟的眼神。他不敢看她，眼睛盯着碗沿，手指攥得勺子柄发烫。他怕看她，怕听到“弟弟”，怕心跳得停不下来。
饭后，张阿姨和父亲收拾了碗筷，换了鞋出门。张阿姨说：“我们去朋友家有点事，晚点回来。”父亲拍了拍苏颂的肩：“你早点睡。”门关上，客厅安静下来，电视的低鸣和窗外的风声混在一起，像压在心上的石头。
吴榕站起身，换了运动鞋，说：“弟弟，我去跑步，晚上吃多了。”她笑了一下，转身出门，脚步轻快，像没带走什么。苏颂低头“嗯”了一声，走进房间，摊开速写本，手指握着铅笔，低头画那个背影，像要把她留在纸上，留在心里。
时间过了多久他不知道，窗外的槐树被风吹得沙沙响，房间里只有铅笔划过纸的声音。他画完一页，揉了揉眼睛，起身想去厕所。客厅的灯还亮着，电视里放着综艺，笑声低低地响着，像从很远的地方传过来。他走过去，看到吴榕躺在沙发上，睡着了。
她穿着家里的睡衣，浅灰色的，袖口宽松，垂下来露出手腕，白得晃眼。头发散在靠垫上，乱糟糟地铺开，脸颊被灯光映得泛红，眼睫毛垂着，像睡得很沉。她呼吸很轻，嘴唇微微张着，嘴角还挂着一丝笑，像梦里有什么开心的事。
苏颂愣住，脚步停在原地，像被钉住了。他盯着她，眼底酸得发烫，心跳快得像要炸开，胸口堵得喘不过气。她那么近，近得他能闻到她头发上的洗发水味，淡淡的，像槐花香。他看着她的脸，喉咙干得发疼，手指攥紧裤缝，指甲掐进掌心，疼得他咬紧牙。
他想走过去，蹲在她身边，看看她睡着的样子，看看她是不是也梦见他。他想伸手，碰碰她的脸，像早上她碰他时那样，手指凉得刺骨。可他没动，眼泪却先掉下来，砸在地板上，声音轻得像针落。他看着她的嘴唇，红红的，像刚喝过水，湿润得让人移不开眼。他想亲她，想亲她的嘴唇，想把两年的喜欢都告诉她，想知道她的嘴唇是不是也像她的笑，那么软，那么暖。
他往前迈了一步，脚尖碰到沙发边，心跳快得像擂鼓，手指抖得停不下来。他低头看着她，眼泪掉得更多，模糊了视线。他想亲她，想得心口疼，想得喉咙发紧，想得整个人都在抖。他弯下腰，离她那么近，近得能感觉到她的呼吸，热热的，扑在他脸上。可他停住了，手指攥得裤子皱成一团，眼泪滴在地板上，湿了一片。
她是他的“姐姐”，她叫他“弟弟”，睡在他家沙发上，离他那么近，却远得像另一个世界。他不能亲她，不能碰她，不能让她知道他有多喜欢她。他咬紧牙，眼泪掉得停不下来，胸口疼得像被刀捅了。他直起身，转身走回房间，脚步沉得像拖着石头，门关上时，他靠在门上，手指抠着门框，指甲缝里全是木屑，眼泪掉在衣服上，湿了一片。
沙发上，吴榕睡得很沉，像没听见他的眼泪。窗外，风还在吹，沙沙地响着，像谁的叹息，低低地回荡在夜里。